去日本滑雪的人，通常在下午四点之后分流。

一种是滑完回房间拉伸、泡澡、十点准时熄灯的“自律高标组”；另一种是我这种，缆车还没到顶，就已经在讨论今晚去哪儿抿两口的“快乐优先组”。

腿需要休息，喝酒不需要。话说回来，日本雪场附近的酒，常常比都市居酒屋里那杯规规矩矩的生啤野得多。

有人在缆车站旁直接搭起酿造厂；有人把废弃可乐贩卖机的门拆了当酒吧入口；还有人靠新干线车站的一整面投币墙，就能用大吟酿把自己灌醉。

二世谷，除了野雪门，还有酒鬼看见就想钻的门

二世谷的酒吧，光是比罗夫这一片，就让人患上严重的选择困难症。

Bar Gyu+ 把一扇旧可口可乐自动贩卖机的门装成了酒吧入口，冬天被厚厚的雪堆包围，看上去像是进去买汽水，结果门后是黑胶、威士忌、特调鸡尾酒，和每年冬天重画一遍的手绘菜单。不接受预约，旺季想喝，得有排队吹冷风的心理准备。二世谷的夜晚跟白天差不多，哪哪都是人。

Ace 缆车山麓站旁边，有一家自带酿造所的餐厅兼精酿啤酒屋 PowderHood Brewing。他家酒的名字很有意思。
“First Track” 是金色艾尔，光看名字就让人惦记清早的第一道滑痕；
“Air Borne” 西海岸 IPA 意指在跳台上飞出去瞬间的肾上腺素高光；
“Gelande Magic” 是个日本雪圈黑话，特指在白雪皑皑的背景与全套雪服加持下，异性之间（也可能是同性，不好说）瞬间产生强烈的心动感，从而让恋爱成功率呈指数级暴增的雪场魔法现象，所以它是一杯云雾缭绕的浑浊 IPA。

另一家让人想多坐一会儿的，是 MUSIC BAR MINA MINA。老房子、薪炉、黑胶，再加上 ALTEC、McIntosh 这些让音响发烧友也愿意多看两眼的名字。点杯日本威士忌或龙舌兰，就着音乐慢慢喝。

如果更惦记高级调酒，亚洲 50 佳班底打造的冬季限定快闪店 Niseko Confidential 就在附近，雪山夜景配上质感拉满的龙舌兰特调，氛围极佳。想找 DJ、舞池，或者桌球飞镖，可以去 Phoenix Niseko。Phoenix 在同一栋楼里塞进了四个风格迥异的独立空间，你可以完全看心情随意切换。

小樽与札幌，给休息日一个正当理由

去喜乐乐、小樽这一带，喝威士忌的人，很难对“余市”两个字保持冷静。

当满载泥煤烟熏与冷冽海风的液体在舌尖化开，你就能明白，为什么当年竹鹤政孝不惜与挚友决裂，也要一路北上，在这座北海道海边小镇孤注一掷。这里有执拗的匠人精神，也有属于雪国最粗粝的浪漫。
难得来趟北海道，去 NIKKA 余市蒸馏所逛逛建筑、在品鉴吧挑一杯，这天的行程可以理直气壮地在记事本里填上“研学”。想听导览记得提早预约，千万别等下午滑完雪才想起来去朝圣。

到了札幌，Sapporo Classic 这个北海道限定的名字必须记住。
想多了解啤酒历史，去市区的红砖博物馆；如果比起历史你更想看真正的生产线，认准惠庭的北海道工厂。新升级的导览路线，最迷人的就是那条时空长廊。你可以透过玻璃看清现代化的装配流水线，而旁边就挂着历代影视明星的复古海报。日本昭和与平成年代的潮流审美，与现代工业在同一个空间里二次发酵。电影迷走在中间，能读出半部日本当代视觉史。
最后的品鉴大厅有一整面落地窗。窗外是北海道的无垠白雪和偶然经过的野生狐狸，杯子里是刚下生产线、新鲜到极致的 Sapporo Classic。

冷冽，新鲜，这是独属于雪国季节的顶级避世风味。

富良野，连棕熊都有自己的晚酌

在富良野滑雪，葡萄酒也值得专门喝一回。当地有款红酒叫“羆の晩酌”，翻过来就是“棕熊的晚酌”。光看名字，就很想知道这位毛茸茸的酒友到底喝什么。
这瓶酒用的是当地培育的“富良野2号”葡萄。富良野市的研究所把本地野生山葡萄和塞贝尔13053杂交，培育出了这个品种，酿出的红酒保留了山葡萄浓郁、酸味鲜明的特点。

富良野滑雪场山脚下不远处，立着全日本少见的欧式红砖酒庄——富良野葡萄酒工房（Furano Winery）。这地方最特别的一点在于，它是富良野市政府亲自下场经营的公营酒厂。当地人把融雪水、盆地极大的昼夜温差和火山灰土壤玩得透透的，硬是在北纬 43 度酿出了风味极其冷冽硬朗的北海道红酒。
这里的试饮专柜相当大方，刷一圈免费品鉴，从酸度明亮、带着高山旷野气息的白葡萄酒，到深沉的本地限定红酒一应俱全。站在二楼的落地窗前，一手拿杯红酒，一手拿块旁边起司工房买来的黑胡椒起司，窗外就是白雪皑皑的十胜岳连峰。在大冷天里，这种由果酸、乳脂和微醺交织出的安全感，能把一整天在雪道上冻僵的关节瞬间焐热。

如果你是个彻底的自然酒或小酒庄爱好者，富良野周边还散落着像 Domaine Raison 这种提倡有机循环的“山羊酒庄”。一边看着羊群在雪地里溜达，一边抿一口未经滤过的自然发酵果香。

在富良野，雪道的尽头除了骨科，也有让人心甘情愿卸下防御的果实与酒精。

白马山谷，北阿尔卑斯融雪里洗出来的微醺

长野的白马山谷早已是全世界最热门的滑雪目的地之一。这几年日本本土滑雪客越来越少，来自全球各地的雪友却扎堆拥入，把这里的夜生活卷出了极高的国际化色彩。

如果想体验最地道的“雪道直连买醉”，直接杀去栂池高原的 Hakuba Beer Garage。这是日本极少数直接盖在雪道旁边的精酿啤酒厂兼餐厅。滑完最后一趟“钟の鸣る丘”雪道，板子一插就能溜进玻璃房，手里握着刚从发酵罐里出来的 IPA，面前就是北阿尔卑斯连峰的大雪景色。

要论资历，老牌的 Hakuba Brewing Company 早就用白马山脉的冷冽雪融水把英式精酿做成了雪友之间的硬通货。而到了山谷南端，百年老酒藏酿造的白马锦，则是用本地米与高山雪水洗出来的清酒代表——入口像刚化开的新雪一样清甜干净。

甚至还有人用白马森林里采集的乌樟和松针，蒸馏出了带有高山冷杉气息的 Hakuba Gin。

在这个挤满了全球滑雪客的山谷里，你喝进去的每一口酒精，本质上都是北阿尔卑斯山风雪的变体。

越后汤泽，车站投币尝清酒，八海山还酿啤酒

越后汤泽对清酒爱好者的欢迎方式，多少有点直接。

新干线出站，车站里的“日本酒馆”（Ponshukan）成了第一站。整面墙的投币试饮机里装满了新潟 90 多家酒藏的代表作，旁边一排小碟里放着供人免费品尝的几十种盐和味噌。别人到站先找出口，酒鬼到站先捏一撮盐垫舌尖，然后去看酒标。微醺后，再去旁边的“雪洞”吃一个用南鱼沼越光米现捏的爆弹饭团，是懂行的人才懂的解酒碳水密码。

想真正认识八海山的另一面，需要专门去一趟南鱼沼的“鱼沼之里”。

普通的酿酒车间平时闭门谢客，但那个存了千吨积雪、终年 4℃ 的天然雪室，每天都在敞开大门。上午冲完粉直接开车过去，现场买张门票就能 Walk-in 进去参观和品鉴。雪在山上能让你分泌多巴胺，收进雪室还能给清酒漫长的期盼，大自然给的馈赠一点没浪费。
八海山这个名字太容易让人只想到清酒，但同一个园区里，还藏着猿仓山啤酒酿造所和它的 Rydeen Beer。冲着顶尖清酒去，最后却在玻璃房里，喝着用雷电山泉水酿出的冷冽精酿，看南鱼沼无垠的里山风景。

这种下午滑完雪临时起意、却一脚撞进精酿小酒馆的发现，最讨人喜欢。

野泽温泉，村子小，想法不少

野泽的好处，是这里的温泉街本身就是被温泉蒸汽和麦芽香气浸泡透了的。

大汤旁边的“里武士”是个只有八个座位加站位的小 Taproom，一对分别来自英国与日本的夫妇开的精酿前店后厂，冬天天天开门。下午三点就能进去，Cash Only，但也经常里外都站满穿着滑雪鞋的雪友。

村里还有野泽温泉蒸馏所，这个由旧罐头厂改建的先锋空间，把毛无山上沉淀了 50 年的融雪甜泉，和本地采摘的乌樟、日本柳杉蒸馏成了一瓶瓶高山金酒，让你满口都是冷冽的山林气息。

青森与藏王，树冰下的苹果狂欢与山形野心

日本东北的酒，很容易一路拼成清酒大会。清酒固然好，但在青森这个苹果之都，怎么可能只让它甘心当个水果？

在八甲田滑完死硬派的树林与天然野雪，整个人冻得通透时，很适合去青森市区的 Aomori Brew Pub。店里装了整排自助倒酒的酒头，想喝多少按量扣钱，极度适合微醺自由。他家酿酒极其野，黑加仑、当地苹果全能丢进发酵罐。连桌椅和灯饰都用上了津轻漆与小针刺绣这类在地手艺。从杯子里的风味到眼睛看到的工艺，这家店连空气里都飘着一股地道的“青森口音”。

如果想对苹果酒（Cidre）来场系统性朝圣，直接去青森站旁的 A-FACTORY。这里不仅是个工业风的苹果酒工房，更像酒鬼的“卡牌游乐场”——刷卡投币，按毫升出酒，从超干型（Dry）一路喝到微甜。清酒是日本雪国冰冷的骨架，而青森的苹果酒，是这片冻土上最骄傲、也最浪漫的甜味解药。

至于藏王，除了树冰，还有雪友根本绕不开的“直球暴击”。
藏王上野的 ZAO BREWERY，招牌精酿直接就叫 SNOW MONSTER（树冰）。白天在山顶看真树冰，下山把“树冰”喝进肚子里，这个闭环才算圆满。他家不仅拿山形特产的佐藤锦樱桃酿酒，还很贴心地提供极其扎实的餐食。不过这里离藏王温泉街核心区有一点距离，更适合白天专程打车或者开车过去。

而山形这个地方，在清酒界是个极其霸道的存在。它是日本第一个以全县名义拿下地理标志的“吟酿王国”，清酒天花板“十四代”也诞生于此。当地几十家酒厂卷米、卷水、卷技术，用奥羽山脉的融雪和当地培育的“雪女神”酒米，把山形清酒做成了盲饮都不踩雷的品质代名词。

滑完雪站在温泉街的汤烟里，花几百日元投币试饮几款山形纯米大吟酿，配上一串热气腾腾的魔芋串（蒟蒻），这才是藏王最地道的解乏密码。

便利店，酒鬼最后的集中营

别看前面说的热闹，说实话，去日本滑雪的大部分夜晚，我的酒是在便利店解决的。穷鬼的快乐也是快乐。半打啤酒，带点下酒菜，回住处往沙发上一瘫，谁也别来教育我什么叫度假。

在日本雪场的便利店里买酒，本身就是一套极高效率的治愈方案。进门先去冰柜抓一个带冰块的塑料杯，再去酒柜拎一罐 Strong Zero，直接打开倒入冰杯。一口下去，强劲的气泡与冷冽的酒液瞬间从食道炸到胃里，树林里撞出来的青块仿佛都麻木了不少。
想喝啤酒，找 Suntory 万志蓝或者 Asahi 全开盖，顺手抓一袋经典的“柿の種”，收银台保温柜里再拿一块热乎乎的炸鸡——这套组合拳下来，咔嚓咔嚓几口下肚，卡路里和多巴胺全都到位了。

把这一桌铺在雪场民宿的木桌上，电视里放着完全听不懂的日本搞笑综艺，外面是悄无声息的暴雪。这一刻胜负欲全无，只剩松弛。

给酒也留一点假期

滑雪常常是一件很硬核的事，但喝酒不是。

去日本滑雪，如果只是滑雪的话，多少辜负了日本雪国那些藏在雪堆后、蒸气里和冷柜深处的温度。无论是二世谷那扇贩卖机大门后的特调，还是越后汤泽投币机里溅出的一小杯清酒；无论是野泽温泉石板路上的精酿，还是便利店里那一罐冰镇 Highball 配上一把咔嚓脆的柿种——它们都是滑雪这趟旅程里，大自然与烟火气给你的“软着陆”。

滑雪板需要打蜡，人也是需要“醒酒”的。下次去日本滑雪，记得把行程留一截白，给你的胃和酒杯，也留出陈放和发酵的时间。

分享本文